我曾經教過一個中二男生，上堂的時候，他是很好教的那一種。
我講一個概念，他跟得上。我出一條題目，他做得到，而且做得乾淨俐落。小測驗的分數也不差。在我面前做題的樣子，看不出任何問題。
然後第一次大考回來，一百分他只拿到五十幾。
以我每星期看到的表現，我原本預期是八十分左右。任何學生都會有狀態不好的一天，也會看錯題目、時間不夠。但三十分的落差，不是狀態問題。中間一定有些什麼，而我當時並不知道是什麼。
小測驗和大考，根本不是同一件事
家長常常跟我說，孩子小測驗沒問題，一到大考就走樣。聽起來像是緊張的問題。多數時候不是，至少不只是。
小測驗只有二三十分鐘，通常只考剛教完的那一課，分數對成績表的影響也有限。更重要的是：整份卷只有一個課題，所以學生根本不需要判斷「這是什麼類型的題目」——方法在他讀題之前，已經替他選好了。
大考是完全另一回事。它涵蓋幾個月的內容，分數真的重要，而學生自己也知道。每一條題目的第一步，都變成一個決定：我學過的這麼多東西裡面，這一條要用哪一個？
而這個「決定」的能力，是沒有人特別練習過的。一個把方法背下來的學生，在有人告訴他用哪一招的時候，可以做得很漂亮。但要他在時間壓力下，從幾個月的內容裡自己選，他底下根本沒有可以用來選擇的東西。
所以小測驗的分數，從來不是他理解了的證明。那只是一種「理解得不深也能過關」的任務。
我得承認，這一點騙了我很多年。一個上堂跟得很順的學生，感覺就像一個明白了的學生。那確實證明了一些事情——專心、合作、記性不錯。但那不等於明白，而我以前一直當它是。
他給過我最有用的東西，是一個錯的答案
考完試之後，我和他一起看那份卷。我沒有問他「你點解做唔到」，因為這個問題，一個十三歲的孩子答不出來。
我逐條題目問他，問得盡量簡單：
「呢條你會點樣做啊？」
他做出來了。就坐在那裡，沒有計時，做得正確。
再看下一條。他也做到。
所以真正的問題不是他為什麼做不到，而是：
「點解你上堂嘅時候識做，但考試嘅時候你又唔識呢？」
然後，在一條他明顯寫了自己也知道不對的答案的題目上：
「點解你會寫一啲明明你知道唔啱嘅答案落去呢？」
就是這一段對話，讓我知道實際發生了什麼事。而答案不是一個，是兩個。
第一，這個課題底下有幾個概念，他從來沒有真正弄清楚。這件事在課堂上完全看不出來，因為十分鐘前才教過的方法，不需要明白也能照做一次。他不是在裝懂。他是真的做得到——只是那個「做得到」底下沒有東西撐住。
第二，在真正的考試壓力下，他整個人會亂。不只是緊張，而是無法按次序思考。明明很清楚的東西，在需要它的時候就是不出現。
這兩件事，如果我只看他在我面前做題，一件都不會浮出來。有用的是那些錯處。一個正確的答案只告訴你他這次做到了，卻沒有告訴你他是怎樣做到的，也沒有告訴你他狀態不好的時候還做不做得到。一個錯的答案，事後認真拆開來看，反而準確地指出地板是在哪裡塌下去的。
「唔小心」是一個描述，不是一個解釋
那份卷最容易的讀法，就是粗心。無謂的錯。下次小心一點就好。
我想大部分人都太快伸手去拿這個解釋，因為它讓人安心——它暗示其實沒什麼大問題，下次自然會好一點。
但當同一類的錯誤一個學期接一個學期地重複出現，「唔小心」就已經不是解釋，而是一個標籤。一定有些什麼在製造這些錯誤。可能是一個從來沒有穩固過的概念，也可能是壓力對某一個孩子的特定影響。在你知道是哪一種之前，「小心一點」這句話，是一句沒有地方著力的建議。
這個分別，對他來說比我改正過的任何一條題目都重要。他被人叫他「用心啲」、「小心啲」已經很久了，而這兩句話都沒有告訴他，究竟要改變什麼。真正改變事情的，是有人願意坐下來，找出問題實際在哪裡——並且讓他看到，這個問題是找得出來的。
一年後，他的大考成績升到八十幾分。
我不認為那是因為他變得小心了。那是因為我們不再把理解上的缺口當成性格上的缺點，而是回到課題底下的概念，一個一個補到它撐得住為止。
有一件關於時間的事值得知道。像他這樣的缺口，不會停在原地。中二沒有弄清楚的概念，不會安靜地等在那裡；它會變成下一個課題預設你已經懂的基礎，然後再下一個。到了中五，同一個缺口上面已經疊了兩年的內容。那時候仍然補得回來，只是工程大得多。
你可以看看數學課程是怎樣進行的。
本週可以問問孩子的一個問題
挑一條他最近考試做錯的題目，請他講一講當時在想什麼——不是要他改正，只是說出當時的想法。
如果他現在坐在飯桌前、沒有時間壓力，反而做得出來，那問題從來就不是「他不懂」。這個起點，比聽起來樂觀得多。